Как были созданы хиты группы КРЕМАТОРИЙ про Безобразную Эльзу и Мусорный ветер? Ко дню рождения Армена Григоряна

За образами песен КРЕМАТОРИЯ стояли вполне конкретные прообразы из жизни. Даже, казалось бы, абсурдная песня «Африка» – на самом деле впечатление Григоряна от работы в НИИ, которую он сравнивал с трудом африканских рабов. То же касается и знаменитого хита «Катманду». Катманду в песне – это вовсе не столица Непала, а прозвище района Речного вокзала, где лидер КРЕМАТОРИЯ провёл детство и юность.

Как и многие мои сверстники, московскую группу КРЕМАТОРИЙ я открыл для себя в 1988 году, когда записал в ларьке звукозаписи свеженький альбом под названием «Кома». Несмотря на «могильные» ярлыки, звучало всё не очень страшно. Необходимую долю иронии песням придавал разгильдяйский голос лидера группы — Армена Григоряна (тот случай, когда удачно найденная манера исполнения скрашивает недостатки вокальных данных).

Свою музыкальную карьеру Григорян начал давно. Ещё в 1977 году он со своими бывшими одноклассниками создал группу АТМОСФЕРНОЕ ДАВЛЕНИЕ. Тогда они играли в основном «тяжёлые» хард-роковые боевики. Параллельно Григорян пописывал и милые акустические зарисовки, которые поначалу всерьёз не воспринимались.

Виктор Троегубов, бывший участник КРЕМАТОРИЯ: «…те акустические песни… пелись только для близких друзей и воспринимались нами самими как стёб, предназначенный лишь для внутреннего употребления нашей компании. Наше сознание (а тем более сознание зрительской массы) еще не было готово к исполнению вещей с подобными текстами и в столь упрощенной аранжировке».

Сознание созрело к 1983 году, когда собственно и возник КРЕМАТОРИЙ. Начала группа с акустических записей. Первый электрический альбом «Иллюзорный Мир» оформился в 1986 году, но качество записи оставляло желать лучшего.

Первым «приличным» альбомом и стала та самая «Кома», записанная на киностудии им. Горького. На этом альбоме КРЕМАТОРИЙ сразу заявил себя во многих жанрах: тут тебе и традиционный рок-н-ролл с ритм-энд-блюзом, и акустический фолк, и национальные мелодии, и кантри, и излюбленные Григоряном вальсочки ¾.

Мелодии многих песен были изящными, подача — симпатичной, но вот тексты меня не особо впечатляли. Может, из-за наплевательского отношения к рифме, может, из-за обилия поэтических клише (все эти «крылатые слоны», «фрегаты мечты», «девочки со взглядом волчицы» и т. п.).

В этом плане самыми удачными мне всегда казались зарисовки из жизни, на которых, по воспоминаниям друзей, Григорян давно набил руку.

Александр Севастьянов, барабанщик АТМОСФЕРНОГО ДАВЛЕНИЯ: «Он всё время что-то кому-то посвящал. Кто-то кого-то кинет, кто-то кого-то обманет — он посвящает песню. Какая-то девушка нам изменит, он обязательно говорит: «А, изменила! Давай напишем про нее». И на следующее утро можно было ожидать появления песни типа «Ты была той женщиной, которая не знала слова «нет»…».

За образами песен КРЕМАТОРИЯ стояли вполне конкретные прообразы из жизни. Даже, казалось бы, абсурдная песня «Африка» — на самом деле впечатление Григоряна от работы в радиотехническом НИИ, которую он сравнивал с трудом африканских рабов. То же касается и знаменитого хита «Катманду». Катманду в песне — это вовсе не столица Непала, а прозвище района Речного вокзала, где лидер КРЕМАТОРИЯ провёл детство и юность.

Одним из обитателей этого «Катманду» был приятель Григоряна — Андрей Веденеев — тот самый «Хабибулин», который стал героем одноименной песни. Он был из обеспеченной семьи, и его родители частенько уезжали то на дачу, то за рубеж. Квартира пустовала, и Хабибулин устраивал там разгульные оргии. Парень обладал недюжинной закалкой — мог пить без меры и без похмелья, а также «окучивать» неисчислимое количество девушек.

Иногда у героев песни было аж два прототипа — например, у знаменитой «Безобразной Эльзы». Первой Эльзой выступила завсегдатайша московского бара «Ладья», известного в народе как «Яма». Эта девушка выполняла там важную и нетипичную для слабого пола функцию — была гонцом за бухлом. При этом она проявляла завидное упорство и честность (всегда приносила всю сдачу). Однажды поздним вечером, когда все магазины были закрыты, она умудрилась таки достать мужикам «банку чистого спирта», что и было зафиксировано в песне.

Что касается эпитета «безобразная» и вообще второго куплета, то здесь отразилась история, связанная с другой Эльзой — хозяйкой квартиры, где Григорян как-то выпивал в компании писателя Венедикта Ерофеева. К ночи выяснилось, что выпивка есть, а закуски нет. Хозяйка к тому времени уже спала. Побродив по дому, голодные собутыльники обнаружили аквариум с красивыми рыбками, которых, недолго думая, зажарили и съели. Как вспоминал Григорян, рыбки были «дорогие, но вкусные».

Наутро мужики проснулись от горестного воя и увидели растрёпанную плачущую Эльзу, обнимающую пустой аквариум. Отсюда и строчки:

Безобразная Эльза, ну что ты шаришь глазами И, как зверушка, когтями скребешь по стеклу…

Забавный текст венчал рефрен «Ведь мы живем для того, чтобы завтра сдохнуть», который сам автор всегда считал «оптимистическим», ведь «прошлое раздражает, будущее пугает, а если ты живёшь сегодняшним днём, то таких проблем нет».

Однако наиболее курьёзной оказалась строчка «Нам по 27 лет», которую год за годом приходилось менять. Как шутил сам Григорян, возможно, он доживёт до момента, когда придётся петь скрипучим голосом с инвалидного кресла: «Нам по се-е-емьдесят лет».

Что касается музыки «Безобразной Эльзы», то автор использовал в ней национальные армянские мотивы — правда, настолько завуалированные, что никто особо и не заметил.

Вторым (а в каком-то смысле и первым) всенародным хитом КРЕМАТОРИЯ стал «Мусорный ветер» — ещё одна песня с альбома «Кома». Она была очень нетипичной, ведь изначально была написана Григоряном не для КРЕМАТОРИЯ, а по заказу московского театра Спесивцева. Хотя песня должна была прозвучать в спектакле «Барабаны в ночи» по Брехту, источником вдохновения для Григоряна стал одноименный рассказ Андрея Платонова 1933 года.

Спектакль так и не поставили, и Григорян решил включить «Мусорный ветер» в «Кому». Его не смутило, что песня выглядело слишком лирической и даже попсовой на фоне остального рок-репертуара. Зато она очередной раз подтвердила, что скрипка Михаила Россовского является одной из главных фишек саунда группы.

Правда, выяснилось, что Россовский не очень уверенно чувствует себя в студии, поэтому ему на помощь был призван профессиональный скрипач Вадим Сараладзе (он сыграл в «Мусорном ветре» и «Клаустрофобии»).

Кроме того, Григорян решил украсить песни бэк-вокалом Ольги Бочаровой и Владимира Власенко — семейного дуэта из театра «Арлекин». Этот эксперимент понравился далеко не всем членам КРЕМАТОРИЯ и на пластинке 1989 года «Живые и Мёртвые» дуэт приглушили.

«Мусорный ветер» стал первой песней группы, прозвучавшей на радио (это случилось 21 февраля 1987 года). На неё же был снят и первый клип в истории КРЕМАТОРИЯ. Съёмки состоялись по инициативе авторов программы «Музыкальный лифт» — Андрея Комарова и Дмитрия Маматова, которые решили устроить конкурс музыкальных видеороликов. Они же стали и режиссёрами «Мусорного ветра».

Хотя в рассказе Платонова речь шла о приходе к власти Адольфа Гитлера, в 1988 году в моде было «развенчание» советской истории. Поэтому по замыслу авторов клип должна была сопровождать старая хроника. Правда, нужную хронику прислать так и не успели, поэтому пришлось пользоваться тем, что ребята обнаружили под рукой — на полках киностудии.

Армен Григорян: «У нас был старый фокус, который можно было применить, причем мой друг Джон Давыдов очень хорошо этим фокусом владеет, — намазываются руки мылом, опускаются в керосин, поджигаются и горят. По нашей идее, это должно было обозначать горящие руки Андрея Платонова, который почему-то ассоциировался — он все-таки был железнодорожником — с паровозом, поэтому выбрали натуру, паровоз. С первого дубля не получилось, потому что Джон слишком быстро взмахнул горящими руками, камера за ним не успела, потом наоборот, камера взметнулась, Джон за ней не успел, и в третий раз все совместилось. Но у Джона, к сожалению, керосин проник под рукав, и он получил ожог третьей степени».

Клип показали по ТВ, «Кома» пошла в массы, а карьера КРЕМАТОРИЯ — по нарастающей. Впоследствии успех был поддержан сборником «Живые и мёртвые», альбомом «Клубника со льдом» и окончательно закреплён мощным альбомом «Зомби».

P.S: Узнать дополнительную информацию и послушать сами песни можно в 1-м комментарии к этой статье.